Дмитрий Мережковский. Поэзия: стихотворения и поэмы
Белая ночь (Столица ни на миг в такую ночь не дремлет...)
БЕЛАЯ НОЧЬ
Столица ни на миг в такую ночь не дремлет:
Едва вечерняя слетает полутьма,
Как снова бледная заря уже объемлет
На небе золотом огромные дома.
Как перья, облаков прозрачные волокна
Сквозят, и на домах безмолвных и пустых
Мерцают тусклые завешенные окна
Зловещей белизной, как очи у слепых,
Всегда открытые безжизненные очи.
Уходит от земли светлеющая твердь.
В такие белые томительные ночи —
Подобен мраку свет, подобна жизни смерть.
Когда умолкнет всё, что дух мой возмущало,
Я чувствую, что есть такая тишина,
Где радость и печаль в единое начало
Сливаются навек, где жизни смерть равна.
12 мая 1893
С. -Петербург
ЛПН. 1894. № 1, с делением на четверостишия -- ПСС-II, т. 22 (по журнальной публикации). Перепеч.: Русская лира 2, с делением на четверостишия. Автограф (ИРЛИ), с делением на четверостишия, с вар. в ст. 8 («бледностью» вм. «белизной») и с пометами: «Нива» и «С.-Петербург, 12 мая»; последняя дает возможность, в соответствии с расположением текста в тетради — среди произведений 1893 г., точно его датировать. Как очи у слепых. Ср. эти образы с образами более позднего ст-ния «Слепая» (№ 189 и примеч. к нему).
Где жизни смерть равна. Ср. с рассуждениями Мережковского, записанными А. В. Половцовым в дневнике 1894 г.: «Конечно и Петербург красив, очень красив, но это красота страшная, эти белые ночи страшные, ночи для самоубийц» (Цит. по: Соболев А. Л. Д. С. Мережковский в работе над романом «Смерть богов. Юлиан Отступник» // Д. С. Мережковский: Мысль и слово. М., 1999. С. 37).
